Hipotesis

Habuk. Sawang.

Beberapa bulan, aku sepi.

Lembaran ini kosong.

"Bila nak update?"

Persoalan lali. Kabut.

Tidak berani meletak janji.

Seboleh-bolehnya. Semahu-mahunya.

Tercoret semula "My Words".

Andai peroleh izin-Nya.

Selagi bernafas.

Hipotesisnya?


P/S: Gua rindu nak tulis-tulis balik. Dulu gua pegang satu komitmen. Kali ini gua ada dua. Jangan salah faham. Gua belum kahwin. Ada nak isi borang? hahaha

Mama

Pagi itu, tenang. Langit gelap kian terang.

Postur badan kubengkokkan sedikit. Menggapai sepatu coklat lusuh, kusarung kedua belah kaki.

Tangan ibu ayah, kugenggam erat, kucium. Mohon restu.

“Ajik, dompet bawa tak? Handphone bawa tak? Duit ada tak?” Soalan keramat ibu, hingga kini.

Dari kejauhan, kulihat ibu melambai. Kuamati wajah ibu. Redup.

*****

Tanggal 28 Julai 1988, lahir seorang anak kecil.

Si ibu menjaga anak kecil itu, dengan penuh kasih dan sayang.

Kata si ibu;

“Dia seorang yang pendiam, manja dan sangat berahsia dalam keluarga”.

“Kecil-kecil susah nak bangun pagi, sampai masuk tadika. Kena dukung, angkat dan mandikan. Kadang-kadang, kencing bersepah atas katil”.

“Sebelum pergi sekolah, kena bagi susu. Susu bukan dalam cawan, dalam botol. Sampai darjah 6”.

“Tiap-tiap malam sebelum tidur, kena dodoi. Kalau tidak, mengigau cari bantal busuk. Dia tidur mesti kena pakai stoking Kiki lala”.

“Kalau demam, dia boleh telan ubat air. Kalau pil, semahu-mahu dibelah lapan, dihancur bersama air”.

Terserlah akan kemanjaan anak kecil itu.

*****

Istilah ‘kecil’ itu kian kabur, dibawa arus masa, hingga kini sudah dewasa.

Padat dalam berjuang memandu menentukan hala tuju.

Kata si ibu;

“Belajar bersungguh-sungguh nak, kerja baik-baik”.

“Dia semakin sibuk, sehari nak berbual dengan mama pun jarang. Balik kerja, masuk bilik”.

“Dulu kalau ke mana-mana, selalunya dia ikut. Bila sibuk, mama tak nak ganggu”.

“Sempat ke mama nak tengok bakal isteri kamu?”

Sayu.Menilik-nilik, siapakah gerangan si anak itu?

Itulah aku, Ajik. Si anak yang sering membuat hati ibu terusik.

*****

Hampir 25 tahun, menongkah arus kehidupan.

Acapkali aku berfikir akan persoalan ini. Persoalan yang berungkai ;

Apakah budiku buat ibuku? Apa sempat aku menabur bakti buatnya? Di ‘sini’ dan untuk di ‘sana’ ?

Mampukah aku menjaga, menyayanginya seperti mana dia menjaga dan menyayangiku?

“Selamat Hari Ibu, mama. Tiap-tiap hari adalah hari ibu. Ajik sayang mama, terima kasih mama”.

Dedikasi buat mama, Hajah Rabiah Moktar.

p/s: Gua jenis pesen malu-malu kalau nak ucap selamat hari ibu takpun birthday. Pagi tadi gua tergagap-gagap, terkebil-kebil, terkentut-kentut nak ucap masa mama gua tengah masak. Kena tengking, baru wish. Perghh, terabur wish gua! haha

'Mata kasar'

Jumaat, 8 Mac 2013.

Langkah kaki deras. Harungi selok belok jalan berumput, berbatu. 

Matahari tegak memancar memayungi gerak badan.

Gerak badan jasad-jasad Adam menuju ke rumah agung itu diperhati.

Kelihatan insan bersimpuh, memangku cahaya mata.

Merenung sepi, lengkap bertabung di bawah pohon hijau.

*****

Sedang kelekaan berjalan, empat mata tertancap pada tubuh itu.

Berkemeja biru, berketayap putih.

Pada sudut wajah, atas bibirnya tumbuh misai ‘hidup segan mati tak mahu’.

Tahi lalat anggaran seluas 1 sentimeter persegi, tebalnya tidak pasti.

Si pemilik tubuh menghayun tangan, mengukir senyum sapa.

“Gua confirm abang sepupu gua!”

*****

Kaki kuhayun ke arahnya, kurapati tubuhnya yang berpaling.

Bahunya kutepuk perlahan, terbit pertanyaan padanya.

“Assalamualaikum bang. Lama tak dengar citer. Sihat?”.

“Waalaikumussalam. Siapa ini? Mungkin saya lupa”.

Aku tersengih. Seperti hilang arah, geli-geli pada muka. Merah padam.

Azan bergema, kuberjalan perlahan memasuki ruang sejadah menanti tuan khatib.

“Melihat ‘sekali imbas’ pada ‘dasar’, melalui ‘mata kasar’, boleh jadi tersasar”.

P/S: Gua rasa kalau jadi lagi silap orang ini, gua nak cakap “Boleh kita berkenalan? Saya Ajik”. Kah kah

Sakit & Gigi

Satu hari dalam kalangan 365 hari di tahun masihi, 1997.

Tamat waktu rehat. Mengatur langkah ke bilik darjah, 3 Jujur. Berpeluh-peluh.

Manakan tidak, galah panjang, ‘polis entri one to jaga’, nenek kebayan dan seangkatan,semua dipraktikkan aku secara berhemah dan berjemaah.

“Eh, nama apa dekat papan hitam itu? Entah-entah nama yang masuk kuiz matematik. Eh, nama awak ada Ajik”. Emilia merangka-rangka persoalan.

Kelihatan kelibat yang agak besar jasadnya dari luar pintu. Disamari cahaya luar, serba putih.

“Okey, nama-nama yang ada dekat depan turun dewan ikut akak. Ni semua yang gigi rosak, gigi lubang, ada hitam-hitam!” Jasad besar bersuara.

Aku termanggu, mental terganggu.

“Mama! Ajik nak balik!”.

*****

Dua hari lalu…

Menghitung masa, mengira gerakan separa-separa jarum jam pada dinding. Debar-debar.

Dengan rasa lemah longlai, aku bangkit menuju ke bilik doktor sejurus angka bertuahku dipanggil.

“Razik, bukak kasut. Duduk atas kerusi”. Doktor Dasril memberi arahan.

Cahaya lampu yang terang menerobos empat mataku.

“Gigi awak bengkak. Ada infection, nanah. Mari saya cuci”.

Dibasahkan kapas dengan larutan antiseptik. Berkali-kali dicucuh, rasa luluh. Aku separa menggeliat.

“Razik, next time you boleh scaling gigi. Buang plak”. Aku mengiyakan, mengangguk sedikit.

*****

Pembantu doktor yang ayu menghulur ubat kumur.

“Adik, kumur 30 saat”.

“Adik? Adik? Hoi, gua lagi tua!” Aku bermonolog.

“Razik you orang mana? Kampung mana?” Doktor Dasril bersuara. Aku tersentak.

Aku berkira-kira, baharu 5 saat aku berkumur.

Tak dijawab rasa biadap. Kalau dijawab, khuatir ubat kumur kutelan.

“Saya asal Bangi”. Ringkas kujawab. Aku menyambung langkah berkumur melangsaikan ubat kumur yang masih berbaki.

“Kampung mak dengan ayah?”

Tersentak buat kali kedua.

“Baru 5 saat gua kumur….” Hati memberontak lemah. 

Aku merenung mata beliau, melihat kedutan pada kulit pipinya.

“Mereka asal Melaka doktor.” Aku membalas.

“Rambut orang Melaka memang macam ini?” Beliau menambah.

Aku diam, tiada daya untuk mengungkai kata-kata kepastian.

“Apa kaitan rambut dengan asal usul Melaka??”

*****

“Ajik, doktor kata apa?” Sapaan sahabatku, yang mendambakan jawapan. Riak mukanya sedikit semangat.

“Doktor kata gigi aku nanah. Infection gigi bongsu. Doktor kata ada plak juga”.

“Wah, plak apa. Plak ala-ala piala ek??”

Aku menjawab perlahan, “Untunglah celah-celah gigi ada medal, ada piala. Plak tu penunggu mulut, stay bertapa dekat celah-celah gigi”.

“Nama lain plak, tahi gigi. Kah kah kah”.

*****

“Sakit itu, sakit ini. Barangkali ujian dari yang Esa, barangkali juga kifarah dosa.”

p/s: Hangpa jangan gelak-gelakkan gua, silap-silap hangpa pun kumpul plak. Kah kah. Apa lagi rajin-rajin buat temujanji dengan doktor gigi. Mana tahu dapat doktor gigi macam Dr Ezani masterchef?

"Adira"

Keheningan pagi itu…

“Dup”

Pemegang pintu kereta ditarik. Enjin kereta dihidupkan.

Dari celahan stering, kelihatan simbol tangki minyak berkelip-kelip.

“Tinggal satu takuk, wajib isi.”

Kaki kanan menekan pedal minyak. Stesen minyak menjadi sasaran.

*****

“Dik, isi minyak 30, pam 7. Lepas tu topup Maxis 10.”

Empat mata merenung tajam pada tanda nama gadis itu. Tidak berkelip.

“Adira, eh Adira.. Awek itu nama dia Adira…”  Barangkali gelarannya.

Ucapan terima kasihnya kusambut mesra.

Melangkah deras ke pam minyak 7. Hati masih berdebar, terukir pelbagai rasa.

“Apakah ini…. Kukus, gril, panggang?? ” Gila.

Enjin dihidupkan semula. Lagu ‘Ombak Rindu’ diputarkan.

Getar rasa diluah melalui nyanyian.

“Moga kita bersua lagi Adira…” Oh, itu jiwang.

*****

Terpapar angka 1016 pada kotak elektronik yang terlekat di siling.

“Itu nombor aku.” Deras bangkit menuju ke kaunter.

Sehelai kertas kuning tertera tulisan ‘Maybank’ kuserah pada juruwang.

Dompet dibuka.

“Eh, mana? Mana? Kenapa tak cukup duit gua???” Hati tertanya-tanya. Terkedu.

Juruwang memandang sinis, sesekali mengangkat-angkat kening.

“Erk, Adira!!! Gua lupa nak ambil baki tadi.”

*****

Menuruni kereta menuju ke kaunter stesen minyak.

Sedikit gelabah, tersurat rasa cemas pada wajah.

Mencari-cari gadis mesra itu, Adira.

“Abang. Tadi abang tak ambil bakikan?” Dia menyapa.

Aku mengangguk tanda setuju.

Tiada sepatah kata keluar dari bibir. Kelu.

Sehelai wang kertas berwarna hijau tua juga merah dihulurkan.

“Sebenarnya saya dah panggil abang tadi. Jerit macam nak gila kejar abang.”

Adira mengeluh lembut. Terukir senyuman di bibirnya.

“Bukan Adira yang gila, tapi abang yang gila...”

*****

Kejujuran Adira membuatkan hati yang gila ini berkocak tidak keruan.

Warkah dari Adira buatku,

*****

Jujur sesama manusia, tidak pernah sia-sia, malah tidak akan dipersia di dunia yang tidak berusia.

P/s: Gua musykil dengan Adira ni. Dia nak kata dia gila atau nak kata gua yang gila? Kah kah.

"Dejavu"

Alhamdulillah.

Terima kasih buat kalian yang mendoakan tempoh hari. Beberapa hari lalu….

Rambut sedikit berpintal. Jelas pancar sedikit kesibukan itu.

Tangan kanan leka bermain-main tetikus. Mata hitam bergerak-gerak, dari atas ke bawah.

Sesekali pandangan samar-samar, satu menjadi dua, dua menjadi tiga. Ilusi apakah ini?

Aku bangun. Menyeimbang postur badan. Masih normal, kepala masih diatas kaki dibawah.

*****

“kreek, krikkkk”

Pintu bilik tersingkap. Jantung berdebar.

Tanda pangkah hujung penjuru kanan skrin ditekan.

Laman burung biru, buku biru juga “my words” dipadam. Itu rahsia.

“Pok cu!!!” Gema suara dua anak kecil. Ceria wajah  mereka kulihat.

“Dina sayang pokcu tak??” Memuncungkan sedikit bibir.

“Tak. Ocu masham.” Aku terkedu.

 Dari satu sisi, kumelihat Diha mencangkung.  Riak wajah kelat, muka pucat.

“Diha ‘yak’? “ Mendapatkan kepastian.

“Abish ocu!” Diha tersenyum, lega.

“Bau apa ini?”

 Sudah kujangka.

*****

Mengintai dari celahan pintu kamar. Melihat dua insan kecil bermain.

Indah hidup mereka, belum mengerti suka duka.

Seorang mencangkung, seorang bersimpuh. Leka memadankan bongkah-bongkah kecil aneka warna.

“Dejavu”

p/s: Gua teringin nak kembali zaman gua kecik-kecik dulu. Sebab gua yakin masa itu gua comel. Hahaha. Okey, itu perasan! Siapa mamat atas ini??

010113

Pagi yang dingin. Sejuk beku tempat itu. Itulah makmal tercinta.

Mata terarah pada kalendar kecil 2012 setentang jasadku.

Menguis-nguis kuku yang menampakkan sedikit tanda penuaan.

“Beberapa hari lagi akan kutemu 2013. Jadual semakin padat. Semakin besar cabarannya. Dua tugas satu masa.”

Berpaling arah.

“Apa guna termenung? Jarum panjang dan pendek pada jam tetap berdetik.”

Bingkas bangun, menyarungkan baju putih makmal. Sarung getah berbentuk tangan, cukup lima jari tiada kurangnya dicapai, disarungkan pada kedua-dua tangan. Kemas.

Mengatur langkah, memulakan kerja mengekstrak jaringan DNA sawit. Satu persatu.

Brrpp. Brrpp. Brrrp....

Poket seluar bergegar, ada getar panggilan.

Sarung tangan getah kutanggalkan, panggilan dijawab.

“Assalamualaikum. Saya dari GSO UPM. Ingin maklumkan yang tarikh telah ditetapkan pada….”

Terdiam. Termanggu.

"Beberapa hari lagi. Cepat dan rakus mereka-mereka membaca tesisku. Bakal 'berperang' kata dengan sang pemeriksa"

Mengetip bibir. Lirik senyum sedikit hambar, jantung berdebar.

Permulaan 2013, bakal melakar sejarah besar dalam perjuangan.

Melunaskan titik-titik cabaran yang terbentuk sedari 2 tahun kelmarin.

Benarlah 2013 itu besar cabarnya.

“Doakan saya kalian. Moga dipermudahkan-Nya.”

“SELAMAT TAHUN BARU 2013.”

P/s: Tahun 2013 ini gua menjadi semakin padat juga sendat. Malah gua semakin ‘muda’. Gua yakin akan ada siulan berbunyi “Bilalah nak rasa nasi minyak?”. Azam gua? Mahu ajar anak buah gua yang umur 2 tahun itu pengamiran dan pembezaan.