Sakit & Gigi

Satu hari dalam kalangan 365 hari di tahun masihi, 1997.

Tamat waktu rehat. Mengatur langkah ke bilik darjah, 3 Jujur. Berpeluh-peluh.

Manakan tidak, galah panjang, ‘polis entri one to jaga’, nenek kebayan dan seangkatan,semua dipraktikkan aku secara berhemah dan berjemaah.

“Eh, nama apa dekat papan hitam itu? Entah-entah nama yang masuk kuiz matematik. Eh, nama awak ada Ajik”. Emilia merangka-rangka persoalan.

Kelihatan kelibat yang agak besar jasadnya dari luar pintu. Disamari cahaya luar, serba putih.

“Okey, nama-nama yang ada dekat depan turun dewan ikut akak. Ni semua yang gigi rosak, gigi lubang, ada hitam-hitam!” Jasad besar bersuara.

Aku termanggu, mental terganggu.

“Mama! Ajik nak balik!”.

*****

Dua hari lalu…

Menghitung masa, mengira gerakan separa-separa jarum jam pada dinding. Debar-debar.

Dengan rasa lemah longlai, aku bangkit menuju ke bilik doktor sejurus angka bertuahku dipanggil.

“Razik, bukak kasut. Duduk atas kerusi”. Doktor Dasril memberi arahan.

Cahaya lampu yang terang menerobos empat mataku.

“Gigi awak bengkak. Ada infection, nanah. Mari saya cuci”.

Dibasahkan kapas dengan larutan antiseptik. Berkali-kali dicucuh, rasa luluh. Aku separa menggeliat.

“Razik, next time you boleh scaling gigi. Buang plak”. Aku mengiyakan, mengangguk sedikit.

*****

Pembantu doktor yang ayu menghulur ubat kumur.

“Adik, kumur 30 saat”.

“Adik? Adik? Hoi, gua lagi tua!” Aku bermonolog.

“Razik you orang mana? Kampung mana?” Doktor Dasril bersuara. Aku tersentak.

Aku berkira-kira, baharu 5 saat aku berkumur.

Tak dijawab rasa biadap. Kalau dijawab, khuatir ubat kumur kutelan.

“Saya asal Bangi”. Ringkas kujawab. Aku menyambung langkah berkumur melangsaikan ubat kumur yang masih berbaki.

“Kampung mak dengan ayah?”

Tersentak buat kali kedua.

“Baru 5 saat gua kumur….” Hati memberontak lemah. 

Aku merenung mata beliau, melihat kedutan pada kulit pipinya.

“Mereka asal Melaka doktor.” Aku membalas.

“Rambut orang Melaka memang macam ini?” Beliau menambah.

Aku diam, tiada daya untuk mengungkai kata-kata kepastian.

“Apa kaitan rambut dengan asal usul Melaka??”

*****

“Ajik, doktor kata apa?” Sapaan sahabatku, yang mendambakan jawapan. Riak mukanya sedikit semangat.

“Doktor kata gigi aku nanah. Infection gigi bongsu. Doktor kata ada plak juga”.

“Wah, plak apa. Plak ala-ala piala ek??”

Aku menjawab perlahan, “Untunglah celah-celah gigi ada medal, ada piala. Plak tu penunggu mulut, stay bertapa dekat celah-celah gigi”.

“Nama lain plak, tahi gigi. Kah kah kah”.

*****

“Sakit itu, sakit ini. Barangkali ujian dari yang Esa, barangkali juga kifarah dosa.”

p/s: Hangpa jangan gelak-gelakkan gua, silap-silap hangpa pun kumpul plak. Kah kah. Apa lagi rajin-rajin buat temujanji dengan doktor gigi. Mana tahu dapat doktor gigi macam Dr Ezani masterchef?