Terjemah

Padat.

Itulah kata yang bisa diungkap tika ini. Lambakan tugas.

‘Kromosom’, ‘gen’, ‘DNA’, ‘saiz nuklear genom’ dan beberapan lagi. Gabungan aksara yang acapkali bermain di celahan serebrum.

Lupa. Gabungan enam aksara yakni ‘kahwin’ menerajui permainan itu.

“Ajik, boleh tak kau jangan mengeluh?” Aku bermonolog. Meniru dialog kaunselor tersohor.

Langkah diatur, satu persatu. Komputer riba dihidupkan. Comel, potretku terpampang di cerminan komputer riba. Oh, perasan.

Aroma wangian ‘glade’ menyemarakkan suasana romantis di bilik usangku. Berlatarkan lagu “sudah cukup sudah” dendangan Nirwana Band. Karat, oh karat.

*****

Jari jemariku mula ligat menari di atas papan kekunci komputer riba. Otak diperah.

“Ocu!” Suara Diha, anak buahku, berusia 27 bulan.

“Ya Diha. Nak apa sayang? Ocu nak buat kerja.” Tanyaku pada Diha.

“Ocu, ya uci uci na mo to yok cuuu..” Diha menjawab.

“Oh, adik nak susu ya? Nanti Ocu buat.” Aku menduga.

“Ocu. Ya yik ya ya ocu mo cu.” Diha menjawab. Muncung mulutnya.

“Adik nak susukan? Susu tin Ocu boleh buatkan. Susu yang lagi satu, Ocu tak mampu buat. Kena tunggu mama.” Aku membalas. Loyar buruk.

“Ocu, ya yik yut yak!” Diha separa merengek. Terus memalingkan badannya. Kelihatan calitan coklat keperangan di belakang seluarnya. Oh, itu sememangnya bukan sisa Cadbury.

Wangian ‘glade’ berubah aroma. Serta merta.

Lagu “sudah cukup sudah” kutujukan buat Diha.

Diha kudukung, kami berlalu pergi.

*****

Luahan kata itu tidak mudah diterjemah.

Barangkali di bibir itu ceritanya suka, di hati pula ceritanya duka. Antara tersurat dan tersirat.

Usah ‘mudah’ untuk ‘menterjemah’.

p/s: Hari ini gua menjaga Diha sepenuh hati. Seronok Diha panjat-panjat belakang gua, tarik rambut gua sedang gua leka memerah otak. Tak dapat bayangkan bila gua sudah mempunyai anak.