Pemadam dan pensel

Hingar-bingar. Suasana kelasku. Itu tahun 1997, sedang aku darjah tiga.

Roket kertas, mulut kertas, menjadi mainan teman. Bagi kaum hawa sebayaku, gelang bermutiara plastik aneka warna diperagakan. Oh, mami jarum muda-muda.

“Ajik, jom main lawan-lawan pemadam. Aku ada pemadam baru.” Pelawa teman sebelah mejaku. Oh, ikon ‘transformer’ tertera di atas pemadamnya.

“Jom. Eh, pemadam kita hilang Zaid.” Balasku, tercari-cari.

Aku memusingkan badan ke belakang.

“Meela, kamu ada pemadam? Nak pinjam main lawan-lawan.” Aku meminta izin.

Meela tersenyum. Barangkali tanda sokongan. Pemadam ‘Hello Kitty’ dihulurkan.

Perlawanan bermula. Rancak. Sengit.

Hebat tak hebat, ‘Hello kitty’ menghempap ‘transformer’ 3-4 kali. Melihat si teman menangisi kekalahan itu.

*****

“Bangun semua! Selamat pagi cikgu!” Laungan ketua kelasku. Terkejut. Perlawanan pemadam terhenti.

Cikgu Salmah menuju ke meja guru di sudut hadapan kelas.  Ayu jalannya. Namun, keayuannya dilitupi kegarangannya.

Seorang demi seorang teman kelasku dipanggil menghadap. Pembetulan latihan Matematik pada buku kerja.

“Razik! Mari sini.” Cikgu Salmah memanggil. Aku menghadap, yakin.

“Lenggang sahaja? Pensel, pemadam mana?”. Sindiran cikgu Salmah. Keyakinanku beransur luntur.

Pensel kayu bermata dua (asahan depan dan belakang) dan pemadam ‘Hello Kitty’ dibawa. Terketar-ketar.

 

“Amboi, bukan main pink pemadam awak. Sekarang memang fesyen pensel mata depan belakang?” Sindiran kedua. Sinis.

Aku diam, mulut dikunci.

“Razik, kenapa bahagi macam ini? Bila soalan bahagi, yang depan kena bahagi yang belakang. Bukan yang belakang bagi hadapan. Contoh soalan ini, 20 bahagi 2. Maka 20 yang bahagi 2. Bukan 2 bahagi 20.” Jelas cikgu Salmah.

Aku mengangguk. Tanda faham.

“Suka hatilah nak bahagi yang mana dulu.” Monolog hati. Degil. Kini aku tahu kebenarannya.

Jalan kiraku itu dipadam. Langkah kerja baru dicoret dengan pensel mata dua.

*****

“Ajik, cikgu Salmah cakap apa tadi?” Meela bertanya. Sekembali aku di mejaku.

“Cikgu Salmah suruh kita masuk kuiz matematik antara kelas.” Ringkas kujawab.

Buku kerja latihan dibuka kembali. Pensel dan pemadam ‘Hello Kitty’di kiri dan kanan tangan.

Diperbetulkan yang mana salah.

*****

Kesilapan sinonim kehidupan.

Hebatnya jiwa itu apabila mampu mengiktiraf kesilapan, memperbaikinya. Jadi lebih baik. 

Di ‘kertas’ baru, sedaya upaya ‘menulis’ yang terbaik. Limitasi ‘ejaan’, juga ‘tatabahasa’ yang sememangnya pasti ada. Tiada yang tiada.

Maka di’padam’ dan di’tulis’ semula. Menjadi lebih baik, bersama berhijrah.

“salam maal hijrah, 1434H”

p/s: Gua duduk cari contact Meela dengan Zaid. Tak jumpa-jumpa, yang jumpanya Cikgu Salmah. haha. Terima kasih cikgu.