Mama

Pagi itu, tenang. Langit gelap kian terang.

Postur badan kubengkokkan sedikit. Menggapai sepatu coklat lusuh, kusarung kedua belah kaki.

Tangan ibu ayah, kugenggam erat, kucium. Mohon restu.

“Ajik, dompet bawa tak? Handphone bawa tak? Duit ada tak?” Soalan keramat ibu, hingga kini.

Dari kejauhan, kulihat ibu melambai. Kuamati wajah ibu. Redup.

*****

Tanggal 28 Julai 1988, lahir seorang anak kecil.

Si ibu menjaga anak kecil itu, dengan penuh kasih dan sayang.

Kata si ibu;

“Dia seorang yang pendiam, manja dan sangat berahsia dalam keluarga”.

“Kecil-kecil susah nak bangun pagi, sampai masuk tadika. Kena dukung, angkat dan mandikan. Kadang-kadang, kencing bersepah atas katil”.

“Sebelum pergi sekolah, kena bagi susu. Susu bukan dalam cawan, dalam botol. Sampai darjah 6”.

“Tiap-tiap malam sebelum tidur, kena dodoi. Kalau tidak, mengigau cari bantal busuk. Dia tidur mesti kena pakai stoking Kiki lala”.

“Kalau demam, dia boleh telan ubat air. Kalau pil, semahu-mahu dibelah lapan, dihancur bersama air”.

Terserlah akan kemanjaan anak kecil itu.

*****

Istilah ‘kecil’ itu kian kabur, dibawa arus masa, hingga kini sudah dewasa.

Padat dalam berjuang memandu menentukan hala tuju.

Kata si ibu;

“Belajar bersungguh-sungguh nak, kerja baik-baik”.

“Dia semakin sibuk, sehari nak berbual dengan mama pun jarang. Balik kerja, masuk bilik”.

“Dulu kalau ke mana-mana, selalunya dia ikut. Bila sibuk, mama tak nak ganggu”.

“Sempat ke mama nak tengok bakal isteri kamu?”

Sayu.Menilik-nilik, siapakah gerangan si anak itu?

Itulah aku, Ajik. Si anak yang sering membuat hati ibu terusik.

*****

Hampir 25 tahun, menongkah arus kehidupan.

Acapkali aku berfikir akan persoalan ini. Persoalan yang berungkai ;

Apakah budiku buat ibuku? Apa sempat aku menabur bakti buatnya? Di ‘sini’ dan untuk di ‘sana’ ?

Mampukah aku menjaga, menyayanginya seperti mana dia menjaga dan menyayangiku?

“Selamat Hari Ibu, mama. Tiap-tiap hari adalah hari ibu. Ajik sayang mama, terima kasih mama”.

Dedikasi buat mama, Hajah Rabiah Moktar.

p/s: Gua jenis pesen malu-malu kalau nak ucap selamat hari ibu takpun birthday. Pagi tadi gua tergagap-gagap, terkebil-kebil, terkentut-kentut nak ucap masa mama gua tengah masak. Kena tengking, baru wish. Perghh, terabur wish gua! haha

'Mata kasar'

Jumaat, 8 Mac 2013.

Langkah kaki deras. Harungi selok belok jalan berumput, berbatu. 

Matahari tegak memancar memayungi gerak badan.

Gerak badan jasad-jasad Adam menuju ke rumah agung itu diperhati.

Kelihatan insan bersimpuh, memangku cahaya mata.

Merenung sepi, lengkap bertabung di bawah pohon hijau.

*****

Sedang kelekaan berjalan, empat mata tertancap pada tubuh itu.

Berkemeja biru, berketayap putih.

Pada sudut wajah, atas bibirnya tumbuh misai ‘hidup segan mati tak mahu’.

Tahi lalat anggaran seluas 1 sentimeter persegi, tebalnya tidak pasti.

Si pemilik tubuh menghayun tangan, mengukir senyum sapa.

“Gua confirm abang sepupu gua!”

*****

Kaki kuhayun ke arahnya, kurapati tubuhnya yang berpaling.

Bahunya kutepuk perlahan, terbit pertanyaan padanya.

“Assalamualaikum bang. Lama tak dengar citer. Sihat?”.

“Waalaikumussalam. Siapa ini? Mungkin saya lupa”.

Aku tersengih. Seperti hilang arah, geli-geli pada muka. Merah padam.

Azan bergema, kuberjalan perlahan memasuki ruang sejadah menanti tuan khatib.

“Melihat ‘sekali imbas’ pada ‘dasar’, melalui ‘mata kasar’, boleh jadi tersasar”.

P/S: Gua rasa kalau jadi lagi silap orang ini, gua nak cakap “Boleh kita berkenalan? Saya Ajik”. Kah kah

Sakit & Gigi

Satu hari dalam kalangan 365 hari di tahun masihi, 1997.

Tamat waktu rehat. Mengatur langkah ke bilik darjah, 3 Jujur. Berpeluh-peluh.

Manakan tidak, galah panjang, ‘polis entri one to jaga’, nenek kebayan dan seangkatan,semua dipraktikkan aku secara berhemah dan berjemaah.

“Eh, nama apa dekat papan hitam itu? Entah-entah nama yang masuk kuiz matematik. Eh, nama awak ada Ajik”. Emilia merangka-rangka persoalan.

Kelihatan kelibat yang agak besar jasadnya dari luar pintu. Disamari cahaya luar, serba putih.

“Okey, nama-nama yang ada dekat depan turun dewan ikut akak. Ni semua yang gigi rosak, gigi lubang, ada hitam-hitam!” Jasad besar bersuara.

Aku termanggu, mental terganggu.

“Mama! Ajik nak balik!”.

*****

Dua hari lalu…

Menghitung masa, mengira gerakan separa-separa jarum jam pada dinding. Debar-debar.

Dengan rasa lemah longlai, aku bangkit menuju ke bilik doktor sejurus angka bertuahku dipanggil.

“Razik, bukak kasut. Duduk atas kerusi”. Doktor Dasril memberi arahan.

Cahaya lampu yang terang menerobos empat mataku.

“Gigi awak bengkak. Ada infection, nanah. Mari saya cuci”.

Dibasahkan kapas dengan larutan antiseptik. Berkali-kali dicucuh, rasa luluh. Aku separa menggeliat.

“Razik, next time you boleh scaling gigi. Buang plak”. Aku mengiyakan, mengangguk sedikit.

*****

Pembantu doktor yang ayu menghulur ubat kumur.

“Adik, kumur 30 saat”.

“Adik? Adik? Hoi, gua lagi tua!” Aku bermonolog.

“Razik you orang mana? Kampung mana?” Doktor Dasril bersuara. Aku tersentak.

Aku berkira-kira, baharu 5 saat aku berkumur.

Tak dijawab rasa biadap. Kalau dijawab, khuatir ubat kumur kutelan.

“Saya asal Bangi”. Ringkas kujawab. Aku menyambung langkah berkumur melangsaikan ubat kumur yang masih berbaki.

“Kampung mak dengan ayah?”

Tersentak buat kali kedua.

“Baru 5 saat gua kumur….” Hati memberontak lemah. 

Aku merenung mata beliau, melihat kedutan pada kulit pipinya.

“Mereka asal Melaka doktor.” Aku membalas.

“Rambut orang Melaka memang macam ini?” Beliau menambah.

Aku diam, tiada daya untuk mengungkai kata-kata kepastian.

“Apa kaitan rambut dengan asal usul Melaka??”

*****

“Ajik, doktor kata apa?” Sapaan sahabatku, yang mendambakan jawapan. Riak mukanya sedikit semangat.

“Doktor kata gigi aku nanah. Infection gigi bongsu. Doktor kata ada plak juga”.

“Wah, plak apa. Plak ala-ala piala ek??”

Aku menjawab perlahan, “Untunglah celah-celah gigi ada medal, ada piala. Plak tu penunggu mulut, stay bertapa dekat celah-celah gigi”.

“Nama lain plak, tahi gigi. Kah kah kah”.

*****

“Sakit itu, sakit ini. Barangkali ujian dari yang Esa, barangkali juga kifarah dosa.”

p/s: Hangpa jangan gelak-gelakkan gua, silap-silap hangpa pun kumpul plak. Kah kah. Apa lagi rajin-rajin buat temujanji dengan doktor gigi. Mana tahu dapat doktor gigi macam Dr Ezani masterchef?